Entwurzelt

Vie­le stürz­ten sich in die Arbeit – und in der Rast­lo­sig­keit wuch­sen die Träu­me wei­ter in den Him­mel. Nicht ein­ge­lös­te Schuld­schei­ne der See­le. Mei­nen Eltern erging es da wie vie­len ande­ren Ehe­paa­ren: schlecht bezahl­te Erwerbs­ar­beit, eine klei­ne Land­wirt­schaft, Kre­di­te fast ohne Til­gung, Haus­bau über vie­le Jah­re, ein Haus­halt mit vier Kin­dern, einem Groß­el­tern­paar, der Urgroßmutter. 

In unse­rem Gar­ten ent­stan­den in die­ser Zeit klei­ne Oasen: Zwei Bäu­me, ein Tisch, eine Sitz­ge­le­gen­heit. Eigent­lich wie geschaf­fen, um sich zurück­zu­leh­nen und das Erreich­te zu genie­ßen. Wenn es beson­ders gut wer­den soll­te, ver­leg­te mein Vater am Abend oder am Wochen­en­de noch Pflas­ter­stei­ne drun­ter. Gemüt­li­che Ruhe­po­le zum Rat­schen, Brot­zeit machen, in den Him­mel schau­en. Wir Kin­der spiel­ten dort mit unse­ren Freun­den, die Feri­en­gäs­te nutz­ten sie als Grill­platz und Nach­barn ruh­ten sich bei einer Hal­ben Bier aus, wenn sie in der Nähe auf einem Feld arbei­te­ten. Letz­te­res war eine der ganz weni­gen Gele­gen­hei­ten, wo sich viel­leicht auch mal mei­ne Eltern dazu setz­ten. Viel zu sel­ten. Es war ja immer viel zu viel zu tun. Ja, Sehn­sucht ist ein mäch­ti­ger Antrieb. 

All das geht mir durch den Kopf, wäh­rend ich durch den hohen Schnee um den uralten Apfel­baum stap­fe. Von der Last des vie­len Schnees ent­wur­zelt, liegt er da wie ein toter Rie­se. Nur weni­ge Meter ent­fernt steht eine mor­sche Bank. Die Oase mit der schöns­ten Aus­sicht. Nichts hält an die­sem Fle­cken Erde den Blick ins Tal, wo im Som­mer die Pfer­de gra­sen, wei­ter auf die bewal­de­ten Hügel im Süd­os­ten bis zum Gip­fel des Fried­richs­bergs. Als klei­ner India­ner konn­te ich ohne all­zu schlech­tes Gewis­sen behaup­ten, ich hät­te die Rufe mei­ner Mut­ter nicht gehört, weil die­se hei­li­gen Jagd­grün­de weit genug von der elter­li­chen Ord­nungs­macht ent­fernt waren. Als ich grö­ßer wur­de, ver­träum­te ich man­che Stun­de unterm Apfel­baum, des­sen Stamm sich trot­zig-schief in Rich­tung Osten stemm­te. Über 100 Jah­re ver­kün­de­te der ​„krum­me Hund“ weiß blü­hend den Früh­ling, spen­de­te Schat­ten, dien­te Kühen und Pfer­den als Kratz­baum und lie­fer­te im Lauf sei­nes Lebens vie­le Zent­ner Äpfel. 

In Gedan­ken sehe ich sie vor mir: die klei­ne, wei­se Urgroß­mutter, den drah­ti­gen Opa, den Nach­barn mit dem Herz­feh­ler, der keu­chend über den Hohl­weg zu unse­rem Haus her­auf stapft, mei­ne Mut­ter mit der Sen­se in der Hand. Der schie­fe Baum trug nicht die süßes­ten Äpfel, aber er war wie geschaf­fen, um sich anzu­leh­nen. Um auf sein Tag­werk zu schau­en, um die Gedan­ken schwei­fen zu las­sen. Um die Son­ne, den Wind, die Wei­te zu spü­ren. Um ganz ruhig, ganz leicht und gelas­sen zu wer­den. Viel­leicht besteht das eigent­li­che Gerüst unse­res Daseins ja aus Augen­bli­cken wie die­sen. Flüch­tig und unend­lich kost­bar. So spar­sam gesät, dass die Sehn­sucht lan­ge davon zeh­ren kann.